| “鸿雁，鸿雁，飞飞，飞出一字；鸿雁，鸿雁，扯扯，扯成人字。”村子高处经行的雁阵，一下子将我们的目光带进冬天。一首童谣，二句词，反复吟咏，高分贝的音量放大了一群孩子的惊喜…… 回想中，是雁阵为童年捎来冬的消息，如今谁又来拉开冬天的序幕呢？换一个角度，改变一下思路，或许能找到答案。 步行街出口有一个烧羊肉串的，是新疆来的。等我注意到他的存在时，冬天早就落得到处都是了。天空中不断有叶子飞坠而下，像先行到达的候鸟，有些得意，又不无无奈。他近旁有几个摩的司机，个个穿着厚厚的羽绒服跨在摩托车上，在等待生意的到来。这些人的冬天似乎来得更早，对冬天他们也更敏感，早早地就把羽绒服穿上了。他们的日子里总是有吹不完的风，冬天的风是个啥滋味，他们最清楚。这几个司机的摩托车把新疆人围了起来，整体上呈一个规则的半圆，他就是圆心。与这些司机比起来，卖羊肉串应该算悠闲的了，不必有那种焦急等待的表情，也不必有跟人抢生意的顾虑，前后一条街通到底，统共只有他一个卖羊肉串的。没顾客的时候，他就守着他那一份悠闲，悠闲是一种表情，反映的却是人的心境。若要说新鲜一点的，只有他头上的那顶帽子，印象中那就是正宗的新疆人戴的帽子。这顶帽子就是他的招牌所在。他从不叫卖，喊话的活儿全留给那顶帽子去完成，看他那个得意劲儿，似乎对自己的帽子很有信心。我吃过他的羊肉串，而且不止一次，入口很鲜，很嫩，其余就全都是辣了，吃起来就特别过瘾，也特别踏实。如果没错的话，他已经不是头一次来了，以前他总是摆在一家大超市的门口，现在步行街最热闹，人气最旺，他就换了地方。他从遥远的新疆一路赶过来，我内心里总是很坚定地认为，他一定克服了许多不为人知的困难，也吃了许多说不出的苦，尽管他总是一副很悠闲的样子，似乎已经找到了理想中的冬天。 冬天并不独归于哪一个人。 冬天，在这个小城里还有一个人，比谁都更悠闲。他是一名流浪汉，当“犀利哥”正串红网络的时候，我顺便就把这个有点份量的称呼安在他的头上。要说比帅气，他一点都不输给“犀利哥”，可他的装备明显地不如人家，他身上只有一件淡紫色的夹克，一条浅绿色的单裤，另外还有一件白色的衬衣和一件杂色的毛线衣。看得出，毛线衣是手工织就的，究竟是捡来的还是好心人施舍的，只有他本人知道。去年的整个冬天，他一直在我的视线里转悠，他每天的工作就是义务检查垃圾桶，看看有没有可以吃的东西，一有收获就往嘴里送。他的做法十分令人吃惊，动机却十分地单纯，就是让自己能够活下来。他是自由的，虽然一无所有，至少还拥有一个完整的自己，可以按照自己选择的方式一路走下去，尽管他走的这条路并不为他人认可。他活在我们的生活之外，他只属于他自己。冬天之后是春天，春天连着夏天，气温一路回升，不可阻挡地冲破了37摄氏度这条界线——我们人的体温线。在炎热的酷暑季节来临之际，他就不见了，毫无声息地从我们的视线里消失了，消失在无人知晓的时间。气温慢慢回落，慢慢地滑进了冬天，触景生情，于是，又想起了去年，想起流浪中的他。突然，一个淡紫色的背影闯入了我的视线，不错，是他，他又回来了，与冬天一同回来了。像一只离群落单的孤雁，他还是踅回来了。一切都是老样子，仿佛什么都没有变，只是把去年的那段时光打包搬了过来，把相同的时间再重复一次。但淡紫色的夹克更淡了，也更脏，左边的那只袖子破损了，一副很受伤的样子。在我生活的这座小城里，还有没有让他看好的冬天呢？去年好过，今年还会好过吗？叫人真替他担忧，尽管我的担忧对他不起任何作用。 不断地有人像候鸟一样飞入这个冬天。 街头卖红薯的那个小伙子只是一个补充。他是乡下来的，他烤的红薯也是从乡下来的，说不定还就是他自己种的。他在这城里租了房子，刚来的时候，他首先把一袋一袋的红薯扛上楼，然后再把烤炉推出来。生火，加煤，上架子，这些事全部是他一个人完成，从未见过他还有别的帮手。他有点木讷，不怎么爱说话，每次见到他，他总是一言不发地在摆弄他的红薯，要不就是两手相握置于腹前，眼睛一动不动地盯着前面的马路，神情像受了惊的样子，对身外的这座城市他还需要时间来适应，毕竟这里不是他熟悉的那个乡下。他的神态泄漏了他的心思，其实他不想站在这里，但是为了能把红薯卖出去，他又不得不站在这里，有点被迫的意思。可是，跟去年相比，他又显得老练、稳重一些了。这并不矛盾，人总是会变化的，尤其是他这样的年轻人，变化往往更大，说不定到明年，他就能坦然面对眼前的一切了。他一共有两个去处，两处都在街道的拐角上，上午在这里，下午就移到另一处，程式基本固定不变，上午绝对不会出现在下午的位置上，同样，下午在上午的地盘上肯定见不到他。他的主要家当就是那只烤炉，跟他的人比起来，烤炉要显得魁梧多了。烤炉整个安在一个铁制的架子上，架子的长度足够，这样就有多余的长度搁下两只塑料篮子。篮子里是生红薯，装得很满，两只篮子一上一下竖着叠在一起。架子下面装有轮子，再重也推得动，一推就走。那些轮子并不是固定的，在行进中可以随意改变方向，移动起来相当方便。他为这个城市的冬天带来了清香，从这股清香里隐约可以嗅出乡间那份特有的清新，附带一丝泥土的气息。他出现在哪里，红薯的清香跟着就弥漫到哪里。有时还未见到他的人，就先闻到那股清香了，几乎是不可抗拒的诱惑。我没买过他的红薯，但是吃过。一次与人遛街，碰巧路过，在那股诱人的清香的提醒下，有人半开玩笑的说，请客吃红薯。好，红薯吃了好，众人争相响应。红薯我以前在乡下吃得多了，有时上学带两块熟红薯就是半天的口粮，早餐、中餐全在这上面。红薯对我有养育之恩，感情基础早就建立了。这个乡下来的小伙子，在这个冬天帮我打开了那扇记忆之门。曾经的岁月在喉舌间复苏过来，细细地咀嚼，久久地回味，忽然间发现这个卖红薯的小伙子离自己是这样近，他分明就是多年前的那个我。我仿佛又回到了乡间的那片天空下，看鸿雁高高地飞过，手里握着那首二句话的童谣。 “鸿雁，鸿雁，飞飞，飞出一字；鸿雁，鸿雁，扯扯，扯成人字。”卖羊肉串的新疆脑壳，一无所有的流浪汉，还有卖红薯的小伙子，他们以各自的方式飞入这座城市，并把这里看作是可以落脚的天堂。他们不是单个的人，而是一起的，是一支队伍，像雁阵一样横越这个城市的冬天。 |
